Aujourd’hui, on ne sait plus vraiment ce qu’il fait de ses journées mais c’est toujours un plaisir de mettre des mots sur l’un de mes rappeurs préférés. Daniel Lakoué pourrait aisément prétendre au titre de meilleur rimeur de l’histoire du rap français. Avec son timbre de voix légèrement aigu, ses mains qu’il frotte systématiquement dans ses clips et sa carrure longiligne impressionnante, Dany Dan est un rappeur très important ; autant en groupe qu’en solo. L’année dernière, on a pu le voir offrir quelques couplets de temps à autres, notamment pour Saloon ou encore pour Ol Kainry mais pas assez pour que le public Rap FR le remarque à nouveau. 

Quand on entend “Dany Dan”, notre cerveau a souvent tendance à le rattacher directement aux Sages Poètes de la Rue. Formés à la fin des années 80, ils font partie des groupes qui ont eu un large impact sur les rappeurs et sur le son de manière générale. En effet, dans les années 90, le groupe a réussi l’exploit de ramener des nouvelles façons de rimer et des nouvelles sonorités. Ils ont aussi permis de mettre la ville de Boulogne-Billancourt sur la carte en faisant le tour de toutes les scènes mais aussi en mettant le pied à l’étrier à plein de jeunes artistes. 

Là où Dany Dan se démarquait le plus, c’était justement sur son style particulier et flegmatique. Dès qu’il s’approchait d’un micro, il devenait soudainement le rappeur le plus stylé et décomplexé de la pièce. Malgré sa nonchalance transformée plus tard en avantage, il devenait intestable avec des placements millimétrés et des métaphores toujours chirurgicales.

“Dan le doyen, rimeur Dieu”

Consciemment ou inconsciemment, Dany Dan avait très vite compris qu’il pourrait réussir à récupérer la verve rapologique des Etats-Unis et l’essence de leur flow en le transformant “à la française”. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles il a toujours assumé ses influences d’Outre-atlantique allant d’Illmatic à Midnight Marauders. Ainsi, jusque dans sa manière de s’exprimer, il a eu très tôt son style à lui. 

Pendant que Zoxea rajoutait des “z” à tout va dans ses textes et que Melopheelo avait ce rôle de moteur plus en retrait dans le groupe, Dany, lui, perfectionnait notamment ses armes de poing. Parmi son arsenal, l’une des plus surprenantes lorsqu’on découvre le MC, c’est notamment son phrasé plutôt inhabituel. Tordant littéralement la langue de Molière, il prenait parfois plaisir à briser les structures traditionnelles et à condenser des phrases entières en quelques mots comme dans Broken Language de Smoothe da Hustler. Par exemple, il ne porte pas de vestes en cuir comme la plupart des gens autour de lui, Dany Dan est un “cuir porteur”. Il ne traîne pas non plus tard le soir mais c’est un “tard le soir traineur”. En bref, vous avez compris. Cette gymnastique mentale particulière lui permettait donc d’être encore plus technique et de rapidement multiplier les images comme bon lui semble.

Quand on en vient aux meufs : j’agrippe number
Timberlandeur, rimes-mélangeur, ménage-dérangeur

Beat de boul – Dans la sono

C’est compliqué d’évoquer le Pape de Boulogne sans mentionner aussi sa capacité à rebondir sur des métaphores et des comparaisons. Rares sont les couplets sans une touche d’humour ou une comparaison surprenante parfois abusive mais rarement forcée. Le fait qu’il soit si bon observateur sur les détails qui l’entourent va donner du relief à ses couplets et aux histoires qu’il aime décrire. Beaucoup de rappeurs vont s’inspirer de lui dans sa manière de citer des références ou juste de créer des images. 

Dan est flamboyant, rapper voilà mon plan
Je l’ouvre, on me remarque comme si je lavais pas mes dents

Dany Dan – Le Pape de Boulogne

Bordel Discographique 

A défaut d’avoir vraiment un équivalent dans l’Hexagone, on a souvent tendance à le mettre dans la même case qu’Ill des X-Men. D’une part, car ce sont d’excellents freestyleurs n’ayant pas “eu ce qu’ils méritaient” mais surtout car leur discographie solo ne leur rend qu’à moitié hommage. Les deux restent des passionnés, des artisans de la rime mais qui ne sont pas forcément faits pour le cadre d’un album. Les auditeurs d’Ainsi Soit-Ill passe tout de même à côté de l’essence du membre de Time Bomb puisque le projet n’est qu’une compilation. C’est aussi le cas pour Dany avec ses 3 volumes Spécial Dany dan. La qualité des morceaux tue mais ça reste uniquement des patchworks de couplets qui tuent. 

Contrairement au membre des X-Men, sa discographie solo reste tout de même plus fournie et on peut évidemment citer son projet le plus important : Poétiquement Correct. 

Véritable bible de rappeur entre des egotrips lancinants (La Ville, Le Pape de Boulogne) et des storytellings plus personnels (Sunshine, Le Parc, Trouver Le Love), il offre ici un album qui arrive à rester intéressant sur la plupart des titres. Cependant, très rapidement, on remarque que c’est souvent des bijoux dans du fumier. A l’instar de beaucoup de projets de cette époque (2006), certaines productions sonnent toujours aussi bien, mais quasiment 15 ans plus tard, beaucoup d’entre elles n’ont pas passé le test du temps. Une fois qu’on a accepté ce biais cognitif, le propos et surtout l’aisance stylistique prend le dessus sur les instrus parfois poussiéreuses. Ce détail n’empêche d’ailleurs pas ses fans de replonger et de réecouter encore aujourd’hui ce projet dense.

Son obsession pour la meilleure rime, son charisme naturel et son ultra-confiance en lui ont notamment permis à ce disque de vivre longtemps et donc à son héritage musical de se transmettre. Que ce soit par l’intermédiaire de journalistes qui rappellent souvent leur dévotion pour le Dandy bandit Dan ou bien des jeunes rappeurs de L’Entourage qui se sont notamment inspirés de lui (Alpha Wann, Jazzy Bazz, Nekfeu, etc…). Cela va encore plus loin si l’on prend en compte les clins d’oeil et les samples comme ceux de Népal ou encore de Freeze Corleone, la liste est donc (très) longue. Il a vraiment eu un impact sur la plupart des “rappeurs techniques” et son influence est encore plus globale si l’on prend en considération tous ses projets de groupe.

Dany Dan en 2020? 

Quand on le voit en interview, on peut se dire que c’est compliqué d’attendre quoique ce soit d’un rappeur qui a tant donné pour la musique. En retombant sur une interview dans La Sauce pour la tournée L’Âge d’or du Hip-Hop, on remarque que par rapport à d’autres intervenants de sa génération, il n’est jamais tombé dans le gouffre du “C’était Mieux Avant”. Quand on le voit parler de musique, on ressent qu’il est toujours aussi passionné d’en parler et qu’il le vit encore. On capte aussi qu’il pourrait avoir des choses à raconter mais on ne peut pas s’empêcher de remarquer qu’il semble aussi beaucoup plus fatigué. “Le son n’a jamais été si plaisant” disait-il sur Ne Me Pousse Pas et ça n’a jamais été aussi vrai qu’aujourd’hui. 

Cependant, sans même douter ou remettre en cause son talent, on ne peut occulter le fait qu’il va avoir 50 ans. Même s’il n’est pas seul dans cette situation, il a souvent été amené à lever le pied au fil des années. Par ailleurs, il est finalement assez naturel et logique d’opérer ce move, mais on comprend par là qu’un réel retour avec la même intensité peut s’avérer compliqué, même pour ce grand rimeur.

---

Dany Dan est un rappeur que j’estime énormément. J’ai très vite entendu son nom revenir et j’ai logiquement cherché à savoir pourquoi les rappeurs que j’appréciais l’adulaient autant. Au final, comme tous ses fans, j’ai voulu l’imiter, comme si c’était un rite obligatoire pour se rapprocher de son flow. Que ce soit en mimant les gestes de ses clips qui dépassaient rarement les 480p sur Youtube ou en ponctuant mes phrases par ses expressions (Ma Parole, A la régulière, Il ne s’agit que d’ça, etc…), il m’a toujours fasciné. 

Cependant, malgré mon amour inconditionnel pour l’artiste, l’entendre rapper qu’il est toujours le plus beau et le plus frais me fera toujours plaisir mais après qu’il serre toutes les meufs en soirée peut me gêner vu l’âge du monsieur. J’ai déjà eu du mal à me remettre de la phase sur le gland de Rim’k dans Air Max. Du coup, je ne sais plus vraiment quoi penser si ce n’est qu’on a eu de la chance d’avoir eu Dany Dan dans l’Histoire, même s’il est peut-être passé à côté de son heure de gloire. Sans non plus minimiser son prime avec les Sages Po’, on aura peut-être plus jamais de couplets aussi frais avec des instrus contemporaines, si ce n’est sur des collaborations. A mes yeux, la meilleure possibilité serait un dernier album, une utlime oeuvre, qui devra être aussi intestable sur les flows que sur les prods. Une sorte de Black Album avec les meilleurs beatmakers de la nouvelle génération. Si ce projet n’a pas lieu, on sait qu’on en a pas vraiment besoin tant qu’on peut freestyler en soirée sur La Ville ou Quoi de Neuf après le verre de trop. 

Ma science jamais ne sort nulle
Cela s’entend quand je rappe
J’suis Einstein, j’ai le sens de la formule

 Dany Dan – Les derniers seront les premiers